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Un cruzado contra su época. Morris y la Inglaterra victoriana
Descripcién

(Tras su paso por Madrid, la exposicion viajara al Museu Nacional d’Art de Catalunya, en Barcelona,
donde se podra ver entre el 22 de febrero y el 21 de mayo de 2018).

a mayor aportacién que podria hacer a la exposicién que la Fundacién Juan March dedica a William
Morris es amplificar la experiencia de la visita con algunas claves de contexto que —en el mejor de los
casos- nos puedan ayudar a calibrar el peso especifico de su, estética y de su tiempo, el humus en
que prosperan sus ideas artisticas, el reproche a la-épaca: que subyace en su arte y la dimension
innatamente social de su trabajo. Asi, el recorride/que les propongo busca, en primer lugar, repasar
los aspectos luminosos y el envés en.sombra de los afios victorianos, para a continuacion ahondar en
la reaccion critica que suscita, ‘esta” misma estética victoriana. Después, y siempre en estas
coordenadas de critica y reaccion, glosaremos las aportaciones netamente morrisianas, que buscan
maridar lo social y lo estético a partir de las intuiciones de un artista con un espectro de inquietudes
singular por lo amplio. Por ultimo, intentaremos demostrar como Morris, que lleva a su época una
filiacion estética de aliento antiguo, bien podria pasar por contemporaneo nuestro en razon de los
debates que plantea. Sin mas demora, les animo a sumergirnos ya en la vida y la época de este
—como diria el titulo de un conocido libro- “victoriano eminente”.

En el otofio de 1984, los conservadores britanicos celebraban su convencion en la ciudad vacacional
de Brighton y —como alguno tal vez recuerde- el IRA quiso mancharla con un severisimo bombazo.
Los terroristas lograron matar a varios tories de nota, pero Margaret Thatcher —su gran blanco-
sobrevivio al ataque. En cuanto al hotel, el magnifico y vetusto Gran Hotel de Brighton, una fantasia
decimonodnica de sabor italianizante, apenas sufrié dafio. Y puede parecer frivolo que, después del
atentado, la prensa britanica dedicara la atenciéon que dedico al estado del hotel, pero eso seria
olvidar que —mas aun tras la reconstruccion forzosa de posguerra- en Gran Bretafia siempre han
caminado irremediablemente juntas la arquitectura y la moral, que en ningun otro pais la arquitectura
ha ocupado tanto espacio en el debate publico. Y cuando una revista tan respetada como el Spectator
editorializoé sobre la masacre del IRA, no iba a olvidarse de alabar la resistencia del viejo edificio de un
modo singular: como un homenaje a la solidez de los valores de la época que lo habia alzado.

Esa época era la victoriana, que recoge la mejor parte del siglo XIX de acuerdo con la extension del
reinado de Victoria y en casi pasmoso solapamiento con las seis décadas de vida de William Morris. Y
es posible que, ya en pleno Novecento, los afios eduardianos tengan un brillo mas achampanado.
Pero esa “solidez” a la que aludia el Spectator es un nombre que ajusta bien a los tiempos victorianos
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en Gran Bretafia. Si, solidez: al inicio de su reinado, Victoria se habia encontrado con un Imperio de
ocho millones y medio de millas cuadradas de extension; en la hora de la sucesion real, aun iba a
afiadir tres millones mas a la masa hereditaria de su hijo Eduardo. De 1830 a 1900, el color rojo con
gue los viejos atlas sefialaban los dominios britanicos habia pasado de cubrir una sexta a cubrir una
cuarta parte del mundo. Y aun estaba llamado a continuar su expansion.

Como puede verse, no hay hipérbole alguna a la hora de calificar como “siglo inglés” al que media
entre la “llanura sombria” de Waterloo que canté Hugo y esos “cafiones de agosto” que detonaron la
guerra del Catorce. Los trenes, invento britdnico, comenzaban a expandir el mundo conocido, en tanto
gue las lineas cablegraficas —también de origen insular- contribuian a acercarlo. La prensa diaria,
nacida en Fleet Steet, daba semana tras semana noticia de hallazgos geogréficos que llamaban a las
mentes mas excitables de los clubes del Pall Mall. Y si la City se erigia en bomba crediticia para
redondear la globalizacion de un mundo bien vigilado por la Armada, en el hinterland inglés,
Manchester o Sheffield hacian buena la definicion del pais como “taller del orbe”.

Es posible, como se ha dicho, que ningln otro pais haya gozado de similar —digamos- sujecion de la
escena internacional. Taine o nuestro Donoso dan su medida imperial: “romana es su grandeza”. A
ojos del continente, en efecto, como después glosaria Gaziel, “el poder de Inglaterra era
incomparable, eso no tuvimos que aprenderlo jamas: cuando vinos al mundo ya llevabamos dentro
esa nocion politica fundamental, como los animales llevan misteriosamente su instinto”.

Pero si eran importantes las peninsulas conquistadas,’ no lo eran menos los corazones que aquella
Gran Bretafia conquistdé en el continentes Porgque ese Reino Unido era una potencia politica, pero
también una potencia moral. Y lallama‘angldfila prendiéo en el mundo por ambas razones. Mientras
Francia caminaba de la Revolucion del 48 a la Guerra del 70, o mientras Espafia daba tumbos del
carlismo al canton, Inglaterra consolidaba su modelo parlamentario y ofrecia al mundo, bajo la mirada
de Victoria, el estandar politico incomparable de Disraeli, de Salisbury o de Gladstone, si. Pero
también la inquietud intelectual del Movimiento de Oxford, la sensibilidad humanisima de un Dickens,
el ideal estético de un Ruskin o la ciencia de un Darwin. De hecho, todavia encontramos en nuestras
aguas no pocos pecios victorianos, de la enfermeria a las exposiciones universales, de la monarquia
parlamentaria a la filantropia, la literatura infantil o nuestra manera de celebrar la Navidad. Y tal vez
esto resulte indicativo de la verdadera gesta de aquella Gran Bretafla que va de Wellington a
Churchill: destacar menos por la altura de sus cumbres que por la altura de su media. Conseguir un
éxito cuyo eco todavia resuena: que la palabra “inglés”, ademas de aludir a un origen, aludiera a un
prestigio. Esa fue la razén —por usar un término que ya hemos traido a colacién aqui- de la “solidez”
victoriana: su desenvoltura, su comodidad con el uso del poder. Ronald Knox resume bien ese aire de
pujanza: “s6lo quienes nacimos bajo la reina Victoria —escribe- sabemos lo que es asumir, del modo
mas natural, que Inglaterra es de modo permanente la primera de las naciones, que los extranjeros no
importan y que, si ocurre lo peor, Lord Salisbury mandara los barcos”.

Pagina 2
Un cruzado contra su época. Morris y la Inglaterra victoriana



NUEVAREVISTA.NET

sede

William Morris, Tejido Honeysle [Madrselva], 1880. Telde Iio estamada y bordada on
267 x 150 cm. © William Morris Gallery, Borough of Waltham Forest, Londres
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Por supuesto, estas son cosas que incluso en su dia solo podian decirse —y entenderse- con sordina.
Porque, pese al panorama tan risuefio que aqui hemos alzado, convendremos en que hay que sercasi
un erudito en la materia para que el adjetivo “victoriano” no nos resulte practicamentemalsonante. Al
fin y al cabo, basta con pronunciar el término para tener en él la referencia a una edadpacata, rigida,
estirada, moralista, autosatisfecha y —lo mas criticado- llena de hipocresia y de doblez.Porque si hubo
un puritanismo victoriano, también hubo una variedad victoriana de la perversion y elespanto. Y si fue
de buen tono evitar la pronunciaciéon de la palabra “pantalones”, por ejemplo, por suspresuntas
connotaciones salaces, también tenemos un amplio espectro del horror, que va de lasombra de Jack
el Destripador a los fustazos en los colegios o la cara de Oliver Twist al pedir massopa en el orfanato.
Sin ser tan extremos, una sociedad que erigié en paradigma de conducta publicala vida familiar de su
soberana, al final iba a tener como gran exponente doméstico a la figura de lananny.

Sin duda, siendo la naturaleza humana como es, ya resulta bastante, en muchas ocasiones, pedirle
virtudes publicas y vicios privados. Pero los indudables progresos de la época no se vieron libres de
contradiccion, como Lytton Strachey y el grupo de Bloomsbury subrayarian con cierta impiedad. No
todo fue music hall: también estaban ahi los “saténicos telares” de los que ya habia hablado Blake; el
hacinamiento, el trabajo infantil del que Dickens podia escribir con la autoridad que da el haberse
empleado en una fébrica de betunes con doce afios. Y si es dificil no admirarse de la sagacidad de
hombres de Estado como Palmerston y Peel, tampoco podemos negar problemas politicos agudos
con las sufragistas o con esa “tormenta hacia el oeste’-que-fue Irlanda.

Ante todo, sin embargo, en la Inglaterra victoriana subyace ese mal que se ha dado en llamar “la
viruela inglesa”: la existencia de\dos:mundos, de dos clases, de esas “dos naciones” que bautizé el
conservador compasivo Disraeli,"y que todavia siguen presentes en el debate nacional. Y eso nos
hace concluir que, para algunos, por decirlo también al modo de Dickens, los afios victorianos fueron
sin duda el mejor de los tiempos, mientras que para otros fueron el peor de los tiempos posibles. O, al
menos —los avances fueron ciertamente generalizados-, Hard times, tiempos dificiles. Quiza con un
punto de candor, pero con una conviccion igualmente pura, este fue el cometido al que iba a dedicar
William Morris su vida publica. A una sociedad en la que no hubiera —la cita es literal- “ni ricos ni
pobres, ni amos ni siervos, ni ociosos ni abrumados por el trabajo. En una palabra, una sociedad en la
gue todos los hombres pudieran vivir en igualdad de condiciones”.

Leyenda rosa o leyenda negra, pareceria que los victorianos lo hubieran merecido todo salvo la
ecuanimidad. Sin embargo, hay una cosa que, no sé si ecuanime, al menos es unanime: la
deploracion del gusto de la época, motivo recurrente del horror victorianorum.

Quiza& nosotros permanezcamos ajenos a ese rechazo estético. Incluso nos cuesta creerlo, hechos
como estamos a pensar en las fabulosas casas de campo britanicas, en sus cémodos interiores, los
butacones en cuero verde Edimburgo, por no hablar de la maravilla encerrada en las palabras “jardin
inglés”. Si, hay una belleza inglesa, el peso de una tradicibn arquitecténica que va desde esas
abadias comidas por la hiedra hasta la mirada clasicista de Adam, de Soane o de Christopher Wren.
Por eso nos resistimos a creer que, en la cima de su poder e influencia, en su mejor momento de
temperatura moral, Inglaterra no fuera capaz de articular un canon estético a la altura de su poderio.
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El recorrido que les propongo busca, en primer lugar, repasar los aspectos luminosos y el
envés en sombra de los afios victorianos

Y sin embargo, basta con revisitar en la memoria el arte y la arquitectura que comunmente asociamos
a esta edad para inferir un malestar hacia el propio tiempo. Para descubrir que los mejores frutos del
gusto victoriano tienen dentro de si un cierto élan antivictoriano. Desde las puestas en escena
artaricas, tan del gusto de los prerrafaelitas, a las justas y castillos de Ivanhoe, el arte de esta era
vigjara a los terrenos del pasado o de la fantasia con tal de esquivar su realidad. ¢, Cédmo explicar que
las Casas del Parlamento en Westminster, el edificio mas sefiero de la época —y del pais- sean una
fantasia medievalizante? ¢ COmo explicarlo si no es porque el arte mas veraz de este tiempo es, en
muy buena parte, un arte contra su tiempo? Si, la mejor estética victoriana no seré la contemporanea,
sino la reaccionaria; la que expresa una nostalgia y un apego antiguo, es verdad, pero también, y con
el mismo rango, un desdén hacia el presente.

Por eso es una ironia que el propio Morris nos parezca el epitome de lo victoriano cuando se le ha
definido como un cruzado contra su época y él mismo se defini6 como un nacido fuera de su tiempo. Y
aun es mayor la ironia cuando —pese a la mala opiniéon que nos suelen merecer- debemos aceptar que
los primeros en criticar a los muy vilipendiados victorianos fueron-los propios victorianos. Y la potencia
de esta reaccion critica sera, por sumar la ética a la estética, algo mas que un movimiento artistico:
una corriente espiritual de hondo aliento. Que, entre.otras cosas, nos explica por qué Morris, a
nuestros 0jos, no se queda en la dignidad-del decorador, sino que habita esa region donde se dan la
mano el artista y el profeta.

Esta reaccion es el neogatico, y para apreciar hasta qué punto hay en toda la Victoriana una atencion
constante al retrovisor, vale con resumir cierto debate de fondo de la época: asumido que el futuro es
el pasado, algunos como Ruskin querran recrearlo y otros como Gilbert Scott se conformaran con
copiarlo. En verdad, la posteridad critica ha sido no poco aspera con el neogoético, y es legitimo
plantearse si su dureza no habra resultado excesiva. Al fin y al cabo, cuesta no absolver a un estilo
gue ha modelado un pais en tan amplia medida: una ciudad inglesa parece a medio terminar sin la
contemplacion de las altas agujas de sus iglesias —sea en gético original o en su maduracion
decimondnica. Ante todo, sin embargo, lo que ha modelado el neogdtico es el propio imaginario del
pais, una cierta manera de sofiar y habitar Inglaterra. Una nacién que —juzgada desde este estilo-
revela la fuerza que le tira hacia su propio pasado, hacia una vision arcadica de si misma, o al menos
mas pura y mas libre; una nueva “Inglaterra alegre”, la Merry England del mito, con sus mercados y
sus catedrales, ya sin el hollin ni las chimeneas de la Revolucién Industrial.

Incluso en su época, cierto, las obras del revival gético han tenido no poco de pastiche, y Kenneth
Clark observa que las terribles representaciones del Apocalipsis se conducen con el decoro de una
garden party. Pero algun respeto intelectual merecera el neogético, en tanto que su alzado tuvo algo
del blindaje de la fantasia contra una realidad frustrante. Y la ucronia de su ensofiacion revela la
incomodidad que, en aquellos momentos, recorria la conciencia de algunos artistas frente a la
modernidad: el desfase entre la belleza de la naturaleza y la fealdad de las obras del hombre; la
precariedad del arte del dia frente al arte del pasado; la percepciéon, como dejara dicho aquel
visionario del pasado que fue Blake, de que el progreso era el castigo de Dios. Desde la arquitectura y
las artes aplicadas, el neogotico iba a encarnar un rearme moral —y religioso- en la vision del mundo.
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Reaccionario y revolucionario a la vez, el gotico y el neogético también van a explicar esa floracion
tardia del Medievo que fue William Morris. Y del hombre que —segun se ha dicho- recordaba las
iglesias con la exactitud de quien recuerda el rostro de un amigo podemos afirmar, sin temor al error,
gue tenia una inclinacion natural hacia este estilo. Pero esa tendencia propia se fortalece con las
intuiciones estéticas que, de finales del XVIII en adelante, habian ido arraigando en una Inglaterra
paulatinamente neogotica. La inquietud arqueoldgica. EI amor por el llamado “género pintoresco”. El
descubrimiento del arte anterior a Rafael. Una pasién por todo el cosero del Medievo que —por
ejemplo- popularizé hasta la fiebre los grabados de catedrales. Y entre las visiones de Vathek y El
castillo de Otranto, también la literatura iba a ir aportando sus ribetes sombrios para esa confeccion
gue llamamos literatura goética. En la arquitectura, sin embargo, los primeros pasos del movimiento
habian tenido algo de divertimento, de extravagancia, con casas-capricho como la Strawberry Field de
Walpole o la Fonthill Abbey de Beckford. Sélo el caudillaje incomparable de John Ruskin, arbitro del
gusto por excelencia del XIX britdnico, iba a dar un fuste intelectual de calidad al movimiento, hasta
convertirlo en una fuerza del espiritu de primer orden. Y si la influencia general de Ruskin ha llegado a
compararse a la de un Vitruvio, con quien nos interesa, con Morris, su papel iba a ser el del Bautista.
O, mas aun, el del precursor necesario.

De la inclinaciéon natural al Medievo de Ruskin tampoco puede dudarse, ni de su conciencia de
infalibilidad: es facil colegir ambas cosas tras oirle decir gué-el Vaticano, nada menos, era un
desperdicio de marmol. Sus libros, en todo caso —Las-pieédras de Venecia o Las siete lamparas de la
arquitectura- son los que dan el salvoconducto-intelectual al gotico moderno, al entender Ruskin que
las formas medievales poseian un valorisimbdlico y moral propio, o al menos eran expresion de un
estado noble de la sociedad.+Sin, duda, a la autoridad de Ruskin iban a contribuir su pasion y su
grandilocuencia, pero lo suyo es algo mas que una prosa enjoyada destinada a fascinar a Proust y a
poner de moda a Turner y el culto al ocaso. Legitima el neogadtico. Y avala una vision espiritual de la
arquitectura, que —la cita es literal- siempre causara “un efecto en el alma humana, sin limitarse a
ofrecer un servicio al cuerpo”. Y, ante todo, Ruskin iba a fungir como defensor de la belleza en un
momento en que la belleza tenia pocos amigos —un momento en que, como €l mismo dejo dicho,
“todo estaba destruido”.

Al hablar de esas cosas inglesas que hoy tratamos aqui, es dificil no encontrar a cada paso una
pequefia paradoja. Por ejemplo, que Ruskin —protestante férreo- avalara un movimiento con muchas
simpatias catélicas. Que, finalmente, abjurase de la corriente que él mismo habia validado: llega un
momento en que se queja desesperadamente de que, gracias a su influencia, ahora las tabernas
intentaban parecerse a Santa Maria de la Salute. O que, pese a ser el mayor carisma intelectual de su
siglo, nunca condescendiera a bajar sus ideas a la practica. Ese papel le iba a quedar reservado a
William Morris. Si, segun se ha escrito, Ruskin da la voz de alarma del descontento estético, Morris se
encuentra con su influencia en un momento de formacion crucial: su primer afio de universidad. Ahi, el
Morris que declamaba a voz en cuello fragmentos de Ruskin va asentando una ambicién o vocacion
particular. La que busca, por los caminos del arte, mostrar a los hombres la felicidad perdida y asi
reconstituir la vida civilizada de la humanidad.

Estos son, sin duda, propoésitos grandilocuentes para un artista. Y, al oirlos tal vez dejariamos caer
una leve sonrisa de autosuficiencia ante cualquier otro, pero no ante William Morris. No ante ese
artista que murié —a decir de su médico- por hacer en vida el trabajo de diez hombres. No ante el
artifice que ha llegado a ver opacada su fama por una injusticia: el puro abundamiento, el haber
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dejado un legado y no una obra para resumir su arte.

Leyenda rosa o leyenda negra, pareceria que los victorianos lo hubieran merecido todo
salvo la ecuanimidad

La vida de Morris, en efecto, es el mejor mentis a aquella vieja maxima de Goethe segun la cual la
Gnica manera de crecer consiste en limitarse. Nos pasma la anchura de su ambicién. Lejos de él la
atomizacion moderna, la especializacion, el enterramiento de las potencias intelectuales en un unico
nicho de la sabiduria. No hablamos Unicamente de que, solo o en compafiia, trabajara la pintura, el
muralismo, el relieve, el vidrio, la hilatura o la joyeria, entre tantos oficios: es que también podriamos
hablar de como los recuper6 para su tiempo. Y algo dice también de su fecundidad que hoy
pudiéramos tratarlo no s6lo como un poeta de fama monumental en su época, sino como uno de los
gue ha llegado mas vivos a la nuestra. O podriamos centrarnos en una de sus herencias mas felices:
esas artes de la impresion en las que —por cierto- so6lo iba a adiestrarse en el dltimo tramo de su vida.
Pensemos, también, cuantos eruditos no hubiesen justificado sus dias por traducir —como él tradujo- la
lliada, la Odisea, la Eneida y una buena gavilla de sagas noérdicas —esas mismas sagas que él
incorporé al canon del gusto en todo lo que va de su tiempo a Borges. Y este hombre interminable aln
tuvo tiempo, como es bien sabido, de ejercer de revolucionario, y no soy el primero ni el segundo en
imaginar los frutos que hubiese dado en arte el tiempo que Morris robo6 para la politica. Si, de todos
estos empefios nos pasma la variedad de su ambicién,2El\mismo consideraba que no tenia mas
amante que el trabajo, y que “hubiera sido un miserable™de no entregarse a su labor. Y si se necesita
genio para terminar en un dia tiradas de milwerses, se necesita —y en esto recuerda también al Tolstoi
rico y revolucionario- no poca.generasidad para llevar una vida fecunda cuando, por familia, tenia la
vida resuelta.

Esta bendita tozudez de Morris es hija de su comprension del trabajo como una militancia. Pero mas
gue su persistencia, a lo largo de su carrera, lo que mas nos admira es la integridad de su trazo, la
continuidad en el acierto. Porque, desde la embriaguez medievalizante de sus afios de formacion
—entre las torres de Oxford y los libros de Ruskin-, el corpus doctrinal del que emana su arte conocera
quiza la especializacion, pero no el cambio abrupto. Hay una congruencia que se puede detectar tanto
en el joven Morris como en el Morris viejo. Y si de él se ha dicho que nunca hubo hombre més
insensible a la opinidn ajena, es porque —desde el principio hasta el final- iba a afirmar, como un
verdadero cruzado contra su época, su personalisima estética, su teoria del arte y su teoria del trabajo
artistico.

Y es posible —al menos a mi me pasa- que, tratando precisamente de su idea del arte, se nos queden
algo cortas definiciones como “el arte es la expresién del gozo del hombre en su trabajo”, o que “la
belleza es sintoma de una labor feliz”. Lo mas importante —y lo mas trascendente- es su propdésito de
afirmar la unidad de las artes y, como queria Walter Crane, gran inteligencia del Arts and Crafts, de
resistirse a esa “distincion artificial” entre bellas artes y artes aplicadas, entre belleza y commaoditas: al
margen de que las artes decorativas son las que quedan mas al alcance de la vida, la Unica distincion
posible es entre lo bello y bueno y verdadero y aquello que lo niega. Como vemos, se trata de
reivindicar que —igual que en tiempos antiguos- no hay oficio pequefo ni objeto indigno de esa gracia
singular e imperfecta, mas bella que la belleza misma, que aporta la mano humana que trabaja.

Y esto si tiene su repercusion. Desde el punto de vista del trabajo manual, se ha escrito no poco sobre
la hostilidad de Morris —de Morris y los suyos- hacia la maquina. La Revolucion Industrial conoce un
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aceleron de importancia justo en su década de nacimiento -1830. Pero Morris hunca sera un enemigo
de la maquina porque si, uno de esos luditas que iban por Inglaterra rompiendo arados y telares. El
deber del mundo civilizado, afirma nuestro artista, es hacer del trabajo algo feliz. Y la labor del
artesano debiera ser —dice- un gozo tanto para su artifice como para su destinatario.

¢En qué consiste ese gozo? En la oportunidad de expresar el pensamiento a través del trabajo. En el
respeto a uno mismo que viene con el saberse util —la cita es literal- y el misterioso placer que
acompafa al ejercicio diestro de las potencias del cuerpo. Y ahi, la mecanizacion —dice- no ha
mejorado las condiciones del trabajo: se ha limitado a incrementar la produccién. Y —cosa que
destemplaba mucho a Morris- ha logrado que los trabajadores permanecieran ajenos a ese potencial
de gozo de la labor manual. Desde este punto de vista, ¢qué juicio, Sino un juicio negativo, puede
merecerle a Morris su propia época? Al fin y al cabo, como habia escrito Ruskin, las artes aplicadas y
la arquitectura son las méas certeras a la hora de hablarnos del marco mental de una sociedad. Y si el
deslinde de lo bueno y lo malo tiene que ver con la belleza —como también escribié Ruskin sobre esos
tiempos victorianos-, “lo que veo es que los hombres destruyen toda la belleza a su alcance”.

Uno de los atractivos de la aproximacion de Morris a la belleza, y quiz& lo mejor y lo mas auténtico de
sus ideas, radica en que tienen mucho ver con su propia experiencia como artesano. Y, a sus 0j0s, no
hubo nada que tuviera que estar condenado a ser anodino o, vulgar, a permanecer exento del
bautismo de lo recién hecho. En lo que respecta al artista, se-trata de no tener en menos ningun
trabajo susceptible de belleza. Y, en lo que a nosotros:atafie, se trata, como dice su conocida frase,
de no poseer nada que no sepamos Util ni juzguemos hermoso.

Siempre en guerra santa contra\su'siglo, Morris lamenta el adiés a un mundo en el que —la cita es
literal- era bueno y bello inclusa lo que se hacia sin voluntad artistica. Idealizaciones aparte, para él, el
capitalismo moderno le ha quitado al creador el poder de trabajar para y con sus propios clientes. Y se
propone recuperar esa nhaturalidad en la belleza, acercando —por ejemplo- disefio y ejecucion,
disefiador y artifice, frente a la separacion y especializacién que conlleva la industria.

Esto no era facil de pensar —iba a contracorriente- en su época y mucho menos iba a ser facil de
poner en practica. Porque al bajar las ideas de Morris a la tierra, lo que nos encontramos es un
mundinovi de estampacion, ebanisteria, cretonas, damascos, papeles de pared, vidrieria y demas. Y si
admirabamos a Morris por su genio como artista, no podemos menos gue pensar que —por muy
socialista que se proclamara- también tuvo que ser un genio de la organizacién empresarial.
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William Morris y John Henry Dearle para Morris & Co., Tapiz The Orchard (o The Seasons) [Los frut
1890. Tejido con tramas de lana, seda y mohair y urdimbres de algoddn en los talleres de Merton Al
Victoria and Albert Museum, Londres

Y tanto que lo fue. Y con mucho éxito. Poco después de fundar Morris and Company —en los afos
sesenta del XIX-, ya estaban exportando, recibiendo encargos de la realeza y colgando sus piezas en
las exposiciones universales. Pero la vertiente empresarial de Morris no podia menos que tener una
profunda inspiracion medievalizante —en este caso concreto, gremial. La vocacion comunitaria,
cooperativa, esta ahi. Esta en —como diria Mario Praz- esas “casas de la vida’ que fund6 con sus
socios y amigos: la célebre Casa Roja a las afueras de Londres; la ain mas célebre Kelmscott, que
daria nombre a su imprenta. Precisamente del trabajo de construir y decorar la Casa Roja habia
emanado de modo natural Morris and Company. Y después, el propio movimiento Arts and Crafts, que
tuvo a Morris como figura tutelar, también iba a nacer organica y naturalmente, sin manifiestos de
ningun tipo. Si, para Morris, el trabajo cooperativo era “la cosa mas hermosa del mundo”. Ante todo,
porque permitia la suma de inspiraciones, la “comunidad de deseo” que caracterizé a la produccién de
la Edad Media y que, a su juicio, se quiebra en el Renacimiento.

Y yo debo decir que, si alguno de ustedes aprecia en las ideas de Morris algo de protocomuna hippy,
no va del todo mal encaminado, al menos en lo que hay de sentido de comunidad y de retorno a la
naturaleza. También podria hablarse no de socialismo utdpico, pero si de un utopismo social que —por
la vertiente religiosa de radicales, inconformistas y cuaqueros- ya tenia una noble tradicion desde la
Inglaterra dieciochesca. Los propios talleres de Morris, ante todo su central en Merton Abbey, iban a
ser un modelo de fabrica humanizada frente a unas condiciones laborales todavia predominantemente
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dickensianas. Pero si el aspecto —digamos- asistencial es importante, lo especifico de Morris es su
toma de postura ante el trabajo y su organizacion. Al reflexionar sobre la construccion de las
catedrales, Morris aprecia que, en su factura, los distintos maestros no han competido: han
cooperado. Y, del mismo modo que €l quiso, en sus telares, hacer uno del artesano y del artista,
también crey6 que la convivencia y el roce entre distintos oficios eran capaces, como en sus siglos
mas afiorados, de crear comunidad. El gotico necesitaba del artista, pero sélo podia explicarse con el
entusiasmo del obrero. Con la humildad y la alegria que Ruskin ya habia visto detras del ornamento
medieval. Con esa complicidad de espiritu que revela, en las mejores empresas del medievo, la
libertad de cada artifice para hacer lo que mejor sabia y disfrutar haciéndolo.

Lejos de cualquier torremarfilismo, Morris fue —como acabamos de ver- todo un hombre de accién. A
saber si no lo llamariamos “emprendedor” en nuestros tiempos. Pero su peculiaridad consiste en ser
un hombre de accién en un campo habitualmente abandonado a los contemplativos, como es la
estética. Y aunque, al pensar en Morris no estamos lejos del traqueteo de una imprenta, del olor de las
tintas de estampacién, de un arte que —digamos- sabe mancharse las manos, Morris, y asi lo vio
Walter Pater, pasé mucho de su tiempo posando en calidad de esteta. Y, en verdad, se ha dicho que
apenas ha habido otro hombre méas preocupado por los temas del gusto —pero fue, justamente, por
haber intuido algo que hoy apartamos de nuestra vista como es la relacién entre gusto, razén y moral.

Es una sensibilidad la de Morris que aporta, a la Inglaterra victoriana, una mirada con el frescor de lo
antiguo, de un mundo que aun se esta estrenando. Un septentrion —de Islandia a las islas britanicas-
guerrero y religioso, con las palabras todavia, como en-sus amadas sagas nordicas, en la fragua de la
lengua. Recordemos que sus peregrinaciones-estéticas, de su primera edad hasta la vejez, son
precisamente a Islandia y a Bretafia. Pero junto a ese Medievo mistico y legendario esta también en la
estética morrisiana el aprecio ‘por el mundo urbano de los burgomaestres, la ya citada “Inglaterra
alegre”, esa “generosidad del gotico” que alababa Ruskin, y cuyos valores Morris intentara oponer a
un mundo victoriano feo por fabril y a ese clasicismo “frio e incoloro”, que vio su maestro,
“trasplantado de tierras extrafias”, tan abundante en su época. Asi, no es de extrafiar que Morris
sintiera arrobos en Rouen y en Canterbury ni que, con toda congruencia, afirmara que no habia nada
en Roma que no pudiera ver en Whitechapel. Y en estos instintos de hombre antiguo, a nadie debiera
tampoco extrafiarle que Morris prefiriera los vitrales, los frescos y los tapices a los lienzos.

Es una sensibilidad la de Morris que aporta, a la Inglaterra victoriana, una mirada con el
frescor de lo antiguo, de un mundo que aun se esta estrenando.

Lo llamativo es que ese talante antiguo, mas que anticuado, de Morris, lo hace relevante para algunos
de los debates estéticos de su tiempo. De comienzos del XIX en adelante, por ejemplo, algunos
artifices del neogoético, en su afan de restaurar la pureza original, llegan a corregir y enmendar los
viejos edificios del Medievo. Ahi, Morris tomara la via ruskiniana, para la cual la restauracion es “la
destruccion mas total que un edificio puede sufrir’, en tanto que el tiempo es ingrediente capital de la
belleza. Asi, nuestra mayor intervencion en un edificio sera proteger, no restaurar, por la conciencia de
gue los edificios no son nuestros, sino —volviendo a Ruskin- “sagrados monumentos del crecimiento y
la esperanza de la nacion”. No por nada el gotico iba a ser considerado estilo nacional inglés, aun
cuando similar opcion podian ejercer y de hecho ejercieron alemanes y franceses. Es mas: es esta
percepcion de estilo nacional la que lleva a erigir en neogotico las Casas del Parlamento. Y no con las
formas clasicas que, casi dos siglos antes, habian servido para la soberbia reconstruccion la catedral
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de San Pablo.

Hay otra polémica, en la que Morris entra a fondo, que enfrenta a —por asi llamarlas- la faccion
goticista y la neoclasica: ambas rifien por demostrar cual de los dos estilos estda mas cerca de la
naturaleza, si el acanto de los capiteles de un templo o el arboreto de las columnas de una catedral.
Casi por instinto, Morris compartira la visién gética de la naturaleza como un todo sagrado, si bien en
la practica sus disefios seran siempre mas sugerentes que imitativos. Y, junto a la naturaleza, la
historia: la atencion a la botanica britanica, por ejemplo, mas que nacionalismo artistico, revela la
voluntad de dignificar unos objetos enraizados con su pasado y con su entorno, y asi postular una
arquitectura con el mismo arraigo. Porque, para Morris, el lugar nunca sera solo un lugar: estara
acompafado de su genius loci, de su relato, contexto e historia. El go6tico puede ser un arte
internacional e incluso —en su origen- de importacion, pero sélo se puede entender y abordar como
vernaculo, pues esa es la vocacién de toda arquitectura. Y, para Morris, no hay lugar habitado por el
hombre que no sea susceptible de dignidad, significado y leyenda.

Si por reaccionario, Morris habia atacado a la maquina, por revolucionario no puede menos que tener
conflictos con el lujo. No es, como pudiera parecer, asunto de ascetismo, de pobreza voluntaria.
Morris —simplemente- detesta el mal gusto que a su entender trasparentan “nueve de cada diez”
posesiones de los ricos. Y, ante todo, relega al lujo a la consideracion de “molestia”: molestia para el
verdadero trabajo, pensamiento y placer. Prueba, en cualquier caso, de sus sabidurias de artesano,
es que —como sefalaria Walter Crane-, Morris y- el#Arts and Crafts seran capaces de crear las
atmosferas mas rutilantes y lujosas, pero también 4as mas austeras. Lo mismo “esplendor” que
“sencillez”. Y, en consecuencia, si un_potentado-podia encargar en el establecimiento de Morris todo
un cuarto, las gentes mas medianastambién podian —como una especie de belleza democratizada-
comprarse una funda de almohadon.

Las tensiones, sin embargo, terminaran por alcanzar a nuestro protagonista, quiza un peaje por ser de
los primeros socialistas britAnicos comme il faut. Al pobre Morris, la lectura de Marx no dejo de
provocarle “una agonia de confusion mental”, pero incluso en su entendimiento naif de la economia
podia haber comprendido que, toda vez que el tiempo es dinero, la maquina que acaba con la mano
de obra artesana también la hace mas valiosa. Y asi, Morris tuvo que soportar las criticas que
seflalaban cédmo un gran movimiento social se habia convertido en una pequefia aristocracia que
trabajaba para los ricos.

Sera mérito suyo en todo caso -y voy terminando ya- figurar como uno de los primeros artistas
comprometidos, engagés, y, mas aun, ser pionero en conectar lo social y lo estético. Por esa alianza
entre el mundo del trabajo y el mundo del arte seguiria transitando después —asi lo reconocioé Gropius-
la Bauhaus, en coordenadas estéticas muy distintas. Quienes, del Arts and Crafts en adelante, sin
embargo, siguieron sus mismas coordenadas estéticas, aun tuvieron que agradecer a Morris algunos
exotismos: su incorporacion de la japoneria, por ejemplo, o su proyeccion natural en el Art Nouveau.
Y, de ayer a hoy, sorprende la cantidad de temas en las que William Morris nos habla como si fuese
nuestro contemporaneo: ecologia y calidad de vida, insercién de las mujeres —€él fue un avanzado- en
el ambito laboral, consumo responsable, deslocalizacion, relaciones laborales o economia social.
Todo esto estéa cifrado en el hacer de un hombre —como queria Dario- “muy antiguo y muy moderno”,
capaz también de inspirarnos a la hora de conjugar la tradicion con el progreso.

Pero hay una leccién morrisiana que no depende de las contigencias de cada época, y que tiene que
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ver con su —llamémosla asi- moral de artista. Su apuesta por la vigencia del espiritu en el mundo de lo
utilitario. Su dignificacion del trabajo, de la mano del hombre. Su disposicion a abandonar las grandes
palabras de la arquitectura y la pintura —sus vocaciones primeras- para volcar la multiplicidad de sus
talentos en el mundo sélo en apariencia humilde de los objetos, de la artesania y de lo tactil. Es irénico
—se ha sefialado- cdmo en el gran siglo de la mecanizacién y de los procesos industriales, Morris
encabeza la corriente que se le opone y logra convertir su excentricidad en un triunfo.

En vez de adaptar el gético a la vida moderna, William Morris quiso cambiar la vida moderna para que
pudiese asi producirse verdadero gotico. Con sus fracasos y sus logros en esta tarea, si nos dio una
manera de asomarnos al mundo. Y su huella sigue aqui y alla, cada vez que lo identificamos con un
aire de romanticismo desgastado, con un tiempo de héroes y de santos y de virgenes, con jardines
secretos, con la luz laboriosa de un telar. Sus imagenes permanecen en el guifio de un tipo de letra,
en una tapiceria o en el estampado de una corbata. Cuando Waugh lo alaba por reformar el hogar, lo
que hace es decirnos que, después de Morris, nuestra relacién con la materialidad de las cosas,
nuestra mirada a los objetos, iba a ser distinta. Y eso no se lo debemos al Morris emprendedor, ni al
Morris revolucionario. Se lo debemos al artista. Al hombre que dejaba algunos de sus objetos sin
terminar del todo porque sabia que asi —eso es sensibilidad- contaban mejor su historia.
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